乡村

文/王一土

我的村子，路很宽

从村口到村尾，路灯

站成一个又一个光明

洒落地面画成圆形

黄昏一到，鸡还没飞上树枝

许多土狗还在外面行走

炊烟袅袅，路灯亮了

萤虫飞舞，嗡嗡之声

抱着光明，一夜的美景

/

父母和许多老人

脚步很慢，不是欣赏风景

村庄里没有风景，他们都在蹒跚而行

没有拐杖，一根根树枝就成

原来村里的路很泥泞

下雨天深浅不能平衡

父亲，母亲，行走的很稳定

那些泥泞，如同一种晃动的缆绳

平衡，没有缓慢的身影

争先恐后，脚步声声

/

如今，水泥路面

整整平平，没有洼处

也没有积水的失重

白天干干净净

夜晚路灯十分透明

父亲和母亲，还有活着的老人

他们蹒跚之时，没有争分夺秒

脚步失重，身影摇动

/

很多门窗紧闭，门口

长满无法下脚的草坪

偶尔几家敞开的大铁门

一把躺椅，一个土狗

一个苍老的人，声音嗡嗡

问谁不明，唯有家门最清

/

乡村，简单到破烂不行

楼房高出三层，没有灯光

看不到人影，许多风雨留痕

没有耕牛，没有成群的鸡群

几个伛偻与蹒跚的身影，陪同路灯2026/5/3