立冬
文/春暖花开

才刚刚开始。田野越来越薄
河水越来越瘦，风
揣着一把刀子从远处赶来
火急火燎，欲抢在树林的叶子落尽
之前，把一座山
削出峭壁

而我趁太阳尚好，翻出
长满冻疮瘢痕的雪橇。等小雪
滑九十里地，去新的院子
与你和好
如初