被我收割的雨声


雨声是隐忍的，一直落不下来
母亲怨责的言语反复地落不下来
父亲忍着，说不出的话比阴天的颜色深沉
从四川邛崃带回来的背篓
背过草，背过菜，背过我
一篓子鸟鸣和着雨声被我收割

我坐在这个消逝的院子里
等到荒凉的雪落下来 覆盖我
相框的一角歪了，撑不住虚空
母亲鬓边的白发，左边还是右边多
等着雪下来，覆盖一地的虚空
我来不及细数时间的长度
爱我的人和我爱的人都老了

2018.12.1