很久以前，农场山坡边
生活在犄角旮旯里像拼图一样
那个岁月
新开垦出来的地拼出了青葱开着花
父亲头发花白着
将夕阳余晖拼在自己的脸上
我赤着脚站成一根葱
在心里拼着下一个开花的季节

一块小菜地
自给自足着
离我们自给自足还有一段距离
草和葱蒜
和日子一样，矮矮的
一块小菜地
被我们挖开了从前荒废的季节
长着的青葱好似插在我们的鼻孔上
长出的蒜苗瘦弱地担心着
本来长草的土地会认为我们是装蒜的人