《我的“”供销社“”生活之上篇》

文/于军乐

我的生活，我们家的生活，我的幼年童年少年，与供销社结下了不解之缘。

供销社是永远不会散去的童年意象！对于我来说，供销社更是伴随着我从小到大的生活元素，由于我母亲在供销社工作了近四十年，我出生在供销社大院、成长在供销社家属院，直到现在，至今我的父母还生活在那里，成了我们家的独门独院，虽然供销社已经不复存在，徒留一些老旧房子，但是，我的供销社记忆一直都在，回味起来，那些碎片化的诸多回忆，一一涌上心头。

我们家在苏北连云港一个普通的小镇上，在我有记忆的时候，供销社就和我的生活紧密联系在一起，在上个世纪六七十年代，计划经济年代，国家实行统购统销，各地纷纷建立供销合作社，在物质生活匮乏、各种物资紧张且不容许民间商贩贸易的年代，供销社几乎占据一个地区掌握物资购销的所有要素，因此，我母亲在我父亲的关系协调下，在七十年代初，从小时候，许多人把供销社叫"合作社"，其实是"供销合作社"的简称，也是方言变称。在我们那个老镇上，由于这个镇供销社位于中大街最核心地带，一条巷子直通街头，供销社就在街面与巷子的结合部，形状像个钉子，所以，许多老街坊又把供销社称为“大钉头”子。

合作社是个大四合院子，临街朝南一面是营业房，大概有三个门面，供销社院子的大门开设在门朝东的巷子里，一座三层大楼紧邻大门口，连着营业区与办公区，现在看起来特别小，可是小时候绝对觉得这座楼是高楼大厦，西面是仓库区与食堂，北面是办公区、生活区，东面与影剧院围墙为临。营业房大约有一两千平米，分大小百货、食品副食品柜、布、鞋柜台、五金柜台、文具柜、电器柜、床上用品及农副产品专区等等，与桥东大河畔的供销采购站分社属于同一个系统，那儿规模略小，一般来说，一个镇才会有一个供销社。供销社琳琅满目，五彩缤纷，各种日常生活用品摆放齐全，甚至有卖年画与各种磁带的专柜。一分钱一块的硬糖块二分一块的高粱饴一块二一斤的茶食等等，覆盖了儿时的记忆。记得那时是计划供应时期，许多商品都是计划供应的，凭供应票和钱才能购买，如肥皂、糖、煤油、布匹、好一点的香烟、尿素、自行车等。好像一直到八十年代后期，才停止凭票供应。

我小时候放学或假期，可喜欢进供销社了，进去就高兴了。母亲忙她的，我玩我的。有两个柜台很吸引我：一个是文具柜台，铅笔、橡皮、转笔刀、尺子等等，十分诱人，尤其是铅笔盒，好大一堆。各种颜色，对我们上小学小孩子，看着是莫名其妙地兴奋；另一个是食品柜台，最好看的是罐头与各种饼干，水果罐头、鱼罐头、肉罐头，圆方高扁的都有。小时候缺嘴，一直认为罐头是天下最好吃的东西，可惜从不能吃够。

供销社每一个柜台区一般大的有五六个营业员。小的柜台区也有两三个营业员，大大小小的商品林林总总，被归类放置，到处贴着"仓库柜台，闲人免进"、“为人民服务”的等等提示标语，我母亲所在的小百货柜台在最显眼的位置，小到针头线脑，中到化妆品牙膏牙刷，大到脸盆衣架，几百种商品被密密麻麻整齐码在靠墙的架子上与玻璃的柜台里，那时候超市闻所未闻，买东西都是顾客指指点点，营业员取下来让挑挑拣拣，母亲非常能干而勤勉，是百货柜台负责人，铁打的柜台主流水的其她营业员，非常善于待人接物，小百货柜台俨然是供销社的门脸，以女性营业员为主，记忆中生意非常的好，逢年过节，门厅若市，每年母亲都是先进工作者，奖状脸盆暖水壶是必须的，挂了一个墙面，后来索性不挂了，大概是太多了，不实惠。              

七十年代第四个年头的春天，我就出生在供销社一九七五年，为了方便供销社老职工的家庭生活，供销社出资，盖了青砖黑瓦大院子，开始一家只分一间房子，住进去六七家，后来固定为四家，还给每家在院子里盖了小厨房，合作社离我们家只有200米，记事起，每天上学放学都要经过合作社。小时候到供销社大院纯粹是贪玩，还因为可以有许多好玩的东东，还有母亲及其他叔叔阿姨会给些零食吃，因在我印象中，从我还需要踮着脚尖才能够着柜台的时候起，我就经常结伴光顾供销社，在大院子里疯玩，上楼顶露台，胆子很大，可以爬铁梯子到楼台最高处，爬到最高处俯瞰全镇大街小巷，或者看那"琳琅满目"的商品，闻着糖香、酒香、果香，看营业员用提斗往瓶子里灌酒、煤油、酱油和醋的样子，看布柜"谢阿姨范叔叔们"量布、不用算盘、快速心算口算的样子，看营业员收取和找回的钞票，特别喜欢趴在副食品柜台旁，没有多少零花钱买不起，扒在柜台不愿离开，看着让人眼馋，闻着让人兴奋，小时候我长的可爱，又很乖巧，结果往往是有的叔叔阿姨哄我，比如庄胖子叔叔、王士珍阿姨，丁俊青叔叔，让我叫他们或她们干爸干妈，甚至让我跪下，让我表现好，就给我零食吃或给几分钱，唉，那时候真是禁不起诱惑，迷迷糊糊就给他们或她们收买了，弄得现在我母亲回忆起来，都要情不自禁说我太乖，她们太“”坏了“”......



供销社往往是七点半开门板，就是供销社开门纳客了。傍晚六点关板，就是供销社关门谢客了。后来，通过追忆，计划经济时代的供销社，一点点在眼前明亮起来…在改革开放前的几十年里，几亿中国农民的生活用品和生产资料都一直离不开供销社。在那个计划经济的年代里，供销社简直就像魔术大师手里的百宝箱，要什么有什么。1978年改革开放以后，到八十年代中后期，国家逐步取消了商品统购统销政策，个体经营者如雨后春笋地出现。人们购买商品再也不用凭计划、凭票证了，再也不只认“供销社”一个门了，随着超市、便利店等新兴商业形态的出现，供销社曾是中国最庞大销售系统，无处不在，对百姓就是家杂货店。



自九十年代起，各种商店个体超市与如雨后春笋般发展起来，供销社便日渐萎缩了——租赁、承包、出卖。我母亲承包过一段时间柜台，甚至我父亲退休后也参与其中，一直忙到新世纪的前十年，再后来，他们年纪大了，干不动了，就安心退休了，我每次经过那里，不敢久久伫足，都会快速的通过，怕我会留恋它当初的繁华，陷在时间的泥沼里和梦幻的魔力中不能自拔。但每次经过那里，在仅存营业的供销酒楼，喝了家乡的酒，聚起家乡的街坊邻居或发小，聊起家乡的事，都会一次次勾起我对童年的记忆，凭吊那些久违的快乐，那些流逝的青葱岁月，和那个湮没在滚滚红尘中的简单时代。勾起我对当年供销社的记忆，感叹"物是人非"，感叹逝者如斯夫。

二零一八年十二月十日，随笔于上海，静安，蓬蒿家园，天气阴冷

冬寒岁末，正好怀旧，时光漫度的记忆，随笔写了二十几篇了，春节前计划写五十篇，年后与诗集一起出版，给自己一个时光青春依稀的回忆

对家乡浓浓的思念，滚动在长长文字里。家永远是在外游子的根。

我们的也有，比你的还古老。木屋。60年代的房子。