雄深雅健 起凤腾蛟

——读徐庆华书法有感

徐建融

    与庆华相识已有30个年头了，谦恭而大气，是他给我的一贯印象。他还是一个小青年的时候，绝不是一个胆怯唯诺的人；他功成名就之后，也绝不是一个狂妄张扬的人，这一点十分难得。谦恭而没有大气，一味地唯唯诺诺，往往很难有大的出息；大气而不知谦恭，不识天高地厚地狂妄自大，也许可以震动一时，却很难有持久不衰的出息。庆华谦恭而大气的性格，既是他后天的修养，更应该在于他先天的禀赋。一般讲到艺术家的禀赋，所看重的往往是艺术才分，其实，性格也是一种天赋。艺术和人品，后天和先天，形成统一的关系。

    庆华好交游，尤好向比自己更强的名家请益。从少年时入韩天衡先生之门，到后来进入浙江美术学院，他始终向比自己更高的目标看齐，“好学不倦”而不“好为人师”。艺术家大都注重自我和个性，这种自我和个性的展现，大多数人是取“宁为鸡首，毋为牛后”，即结交一个不如自己的圈子，显示高出众人的自我和个性。庆华则“宁为牛后，毋为鸡首”，即使他一度担任上海市青年书协主席，但他仍虚心追随在中老年书法名家之后，甘当小学生。这个现象使我回想起当年与刘旦宅先生的一段对话。以刘先生的成就，完全可以作为年轻一代的领袖，事实上也确实有不少优秀的年轻画家围绕在他的周围。但他的热情却不在当年轻人的老师，而在于当朱屺瞻、陆俨少、谢稚柳、唐云、程十发等的学生。我对他说：“‘鸡首’为猴，‘牛后’为虎，山中无虎猴称王，您甘愿追随‘牛后’，正证明了志向的高远啊！”他对我说：“跟在老先生们后面，有学不完的东西啊！往上追溯，可以苏辙的《上枢密韩太尉书》为证。苏辙年纪轻轻，已经见识广博、眼界高旷，成为乡里了不得的人物，大家都围着他转。可是，他自己却认为：‘辙生十有九年矣，其居家所与游者，不过其邻里乡党之人；所见不过数百里之间，无高山大野可登览以自广；百代之书，虽无所不读，然皆古人之陈迹，不足以激发其志气。恐逐汨没，故决然舍去，求天下奇闻壮观，以知天地之广大。……且夫人之学也，不知其大，虽多而何为？辙之来也，于山，见终南、嵩华之高，于水，见黄河之大且深，于人，见欧阳公，而犹以为未见太尉也。故愿得观贤人之光耀，闻一言以自壮，然后可以尽天下之大观，而无憾者矣。’”

    我虽无韩琦之学，但30年前，庆华第一次风尘仆仆地来到我在上海高桥的旧宅时，一眼便看出他有苏辙之才。果然，不到10年，他的才华便卓然而引人注目了。此后更突飞猛进，一日有一日之境界，作为新一代书法、篆刻、绘画、瓷艺家中的佼佼者，已是众所公认的事实。

    这里只谈他的书法带给我的印象。书者，气之所形，通常讲的气韵、气势、气格、气象，莫不皆然，因此赋予书法的用笔、结字、布局以生命的律动，从而区别于单纯的写字。气则有大小、文武之别。过去，王晋卿论李成、范宽之画，以为：“李公家法，墨润而笔精，烟岚轻动，如对面千里，秀气可掬。范宽之作，如画前真列峰峦浑厚，气壮雄逸，笔力老健。此二画之迹，真一文一武也。”历来的书法，帖学一路的，相对倾向于文秀，而碑学一路的，则相对倾向于雄武。庆华的书风，无疑是属于雄武一路，却不能简单地归之于碑学。

    他锻炼出了深厚的传统功力，于帖学、碑学取精用宏，更汲取西方现代艺术的构成主义之长，糅合到用笔、结字、布局之中，为传统书法开拓出全新的境界。他甚至打破了书法必须结字的限制，在“字非字”的“抒写”中表现用笔的奔腾颠荡、布局的开合聚散，使书法艺术转化为纯粹的表现主义抽象艺术。他最擅长的是狂草书的书写。事实上，狂草书法早已被有些学者类比为西方的抽象艺术，其线条的构成意义、作为艺术品的审美价值也被认为在识字、读诗之上。人们欣赏某位书法家的某件书法作品，尽管他所书写的是某一诗人的某一首诗，但欣赏者的目的却不在这位诗人的这首诗，而在这位书法家笔墨之精湛，包括他的点、线、面的铺陈组织，痛快淋漓而又蕴藉沉着的郁勃凝蓄。

    庆华的笔墨有张有弛，如秦皇扫六合，鼓万勇士而战，指挥如意，横扫千军；又如蛟龙戏大海，涌万层浪而舞，出没乘风，奔腾千里。点、长线条、短线条、细线条、粗线条、块面，轻重疾徐、顿挫曲折、疏密聚散地一气呵成，或依据字形的大小，偃仰、平直、振动，或超以象外，完全脱略字形的大小，偃仰、平直、振动皆令筋脉相连、气势贯通。这种从心所欲而不逾矩的“自由王国”境界，使书法艺术的笔墨线条之美得到淋漓尽致的展现。

    因为他的书风以气势旺盛著称，所以尤擅巨幅的创作。数十、数百平方米的纸张铺展在地面上，他躬身弯腰，握椽笔如握丈八蛇矛，骑雄龙而鞭雷电，翻转腾踔，挥舞斩斫，用一个小时的时间排布出天旋地转般的满纸云烟。这不仅需要长期积累的深厚功力，更需要付出巨大的体力！如果没有足够强大的性格气场，无疑是做不到的。

    我更欣赏他的长卷，四尺对开的，六尺对开的，几张对开拼接起来长达数米、数十米的，如千军万马呼啸着自右而左地推进排奡，风驰电掣出龙蛇般的点线，后浪涌前浪，波澜壮阔，势若无尽，杂端庄与流利，奋刚健于婀娜，出新意于法度之中，寓妙理于豪放之外；虽古今草书长卷，多有铭心绝品，与言面目，各混黑白于胸襟，心悟精微，皆图古今于掌握，玄妙之理，出于物类之表，幽深之理，优于香冥之间，而论气势的开张、气象的博大，庆华无愧为“以古人之规矩，开自己之生面”的一代将才。历来战场上以儒将为人所称道，而文坛则始终独推“书卷气”，这当然是很不错的。但任何事情都有一个度，过了这个度，真理向前一步，极有可能变成谬误。过度的“崇文抑武”，也难免导致书坛的萎靡之风。正是在这样的形势下，韩天衡、王镛等先生倡推雄强的书风，而庆华正是成功传承、弘扬了这一风气的后起之雄。

    苏轼曾论文如其人。但司马迁因张子房一生功业的伟大，疑其状貌必“魁梧奇伟”，至见其画像，竟如“妇人好女”。苏轼也由此慨叹：“此所以为子房欤！”以庆华的书风，见者大概也以为出自执铁板铜琶唱“大江东去”的“关西大汉”之手，但他的形状体貌，却是文质彬彬，是典型的“杏花春雨江南”中的翩翩美少年。噫！此所以为庆华欤！