赵林云，笔名林之云，诗人，散文家，博士，山东政法学院传媒教授，济南市作协副主席，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，山师大文学与创意写作研究中心作家顾问，山东大学、山东师范大学、山东艺术学院硕士导师，资深媒体人，曾任《都市女报》总编辑等。出版诗集《时间之心》、《夜晚之心》，随笔集《红细胞》、《百脉泉史话》等，曾获全国报纸副刊好作品一等奖、全国鲁藜诗歌奖、泰山文艺奖、刘勰文艺评论奖、山东新闻奖、泉城文艺奖等。


1
祭奠

亲人们，请准备好
今晚，月明星静的时候
父亲会敲动你们的门
回家的路，已等候多时

当你们来到门口
请放慢脚步，院落已几经整修
但今晚，你们的照片还在
那些往年的灰尘还在

如果看见很多人，大的小的
先不要惊讶，想当初
你们中的寿者，活得比命运还老
而如今，孩子的孩子早已长大

明天，在太阳睡醒之前
我们会，带上崭新的纸钱
回忆的火种，和轻微的抽泣
再次，送你们离开

一路坐车或者步行
你们将回到我们怀念的土里
坐好，或者重新躺下
等着下一个梦，一路找过去

而今晚，整个院子都在等待
整条街道，都因温暖而缓缓飘动
亲人们从远处结伴而来
我看见，父亲的脚步走得更快

2
最难忘的

难忘那个夜晚，雨下在我的心间
滴滴答答，像是谁的脚步，走向夜晚的窗前
梦就像是一只小船，摇摇晃晃

记住的是南方那个院落
牵牛花，木格窗
两个人碰在一起的目光
就像滴在屋檐的雨，迸溅着轻微的惊惶

印象最深的，是你的泪
不是快乐至极，也非突如其来的悲伤
是自己的雨，滴在时间唯一的肩膀

还记得，那一棵芭蕉
叶子比天空低，比春天还绿
小院里那口古井一言不发
只是耐心地观看着，阵雨的彷徨

难忘的不是风，不是小巷里的背影
乌桕树旁，香樟树下，有两个人奔跑的回忆

难忘的不是抵达，也不是离去
而是有一盏灯光，在往事里总是明亮

一朵花，有时是夏天的全部
一场雨，曾经是天空所有的回响
难忘的事，往往不愿轻易想起
最刻骨铭心的，你每天都在试图遗忘

最难忆及的，是说过的话
像是落在青砖上的雨
跟随夏夜的脚步，悄悄流进远处的池塘

但有一句还清晰地记得
它落在盛开的牵牛花上
从那以后，那朵花就再也没有枯萎过
从那以后，那朵花就再也没有开放

3
蒲 公 英

在所有的风中
谁也不知道，哪一阵是你的

你是美的，所以孤独
因为众多，才容易被忽略

泛绿，开花，长出小小的果实
你的等待，时间一样轻盈

绽放是你每年的命运
你的身体，就是你的灵魂

与你相比，我的灵魂更虚无一些
更容易被一阵风吹散

4
  狮  子

它用最后的力气倒下，就像之前
用最后的力气站起，找到黄昏的草丛
隐藏起往日闲庭信步的尊严

它曾像一阵风，走走停停
远处是移动的太阳，猎物望风而逃
昨天的草原，比散步的白昼更加广阔

此刻，它的目光如燃尽的火苗
熄灭于泥土旁，草叶遮住衰弱的光线
有一个黑夜，停在它的心中

最后的光明，开始在大地上奔跑
这人丁兴旺的草原，今天
再次失去一个沉静走动的清晨

5
那 只 猫

我刚坐进车里
它就过来，看了我一眼

它一定不知道
我要去哪里
它的目光，明显比我的明亮

难道它认识我
或者，它想认识我
而我熟悉的一只花猫，已死去多年

整整一上午
我都没琢磨透，它的眼神

6、读基弗

像是从矿坑里采集而出
那里，埋葬着丰富的人性

像是，季节被揉碎了
秋天里陈列着夏天，尸体的片段

天空肯定破裂过
那些失落的翅膀，聚在一起

梦放在火里淬过，石头一样硬
有人坐在那里，泪水飞舞

我看见铁、柴禾和旗帜的烂屑
它们占据了田野，使你无处藏身

7
在眼科门诊

春天的这个上午，山东省眼科医院
我坐在门诊的椅子上，仰起头
将眼药滴进来，感觉到一阵沁凉
小时候，我眼睛不好，父亲就骑着车
带我去医院，散瞳，验光，滴微凉的眼药水
每一次，他都捏住我的眼皮，轻轻提起来
让药水和眼结膜充分接触，吸收
如今，这熟悉的凉意，让我又想起他
那时候他还年轻，还没有半身不遂
离那个停止呼吸的寒夜，差着好几十年
而今天，我闭上眼，又一次清晰地看到他
从故乡桥头一闪而过，后座上坐着我
用生病的眼神，浏览着故乡模糊的街景

8
月全食

月亮就像一面
遥远的镜子
在空中晃来晃去

一年里
最多有两三回
能找到自己的身影

这一次与往常不同
一切都照得那么清楚

这一次它看到
这么多年
身上早已变得千疮百孔

刹那间
它禁不住满面通红

直到最后
干脆连那面镜子
都伤心地闭上眼睛

9
吃早飯的保安

几乎每一次
我都能在学校食堂
碰见那个上年纪的保安
他喝稀饭，不用勺子
每一口，都发出很大的响声

仿佛对生活很是滿意

一开始，我为那声音所烦恼
时间一长，也就习惯了
有一天，那声音照例充满整个房间
我忽然意识到
自己这种小心翼翼的吃法
相比之下，是多么虚伪 ​





10
胶州湾

胶州市,有一根长长的手指
探触着黄海的一角

又仿佛，这片大海伸出一段
戴上大地的戒指

更像是好奇的胶东，用两个手指
小心翼翼捏起一片液体翡翠

翡翠的光，将身旁的一座岛
映照得芳草青青 ​

11
宁津

四月的大地冷暖自知
昨晚，一场雨跟我们来到这里

弥漫的夜色
被无数的雨滴，一点点打落

有一种虫鸣，隐隐约约
在某个小区里珍藏

我在一夜的雨声中想象
众多灯光，晃动着八月的田野

有一些蛐蛐被惊动
它们中的善战者，钻出草丛

它们假装逃跑，又纵身一跳
跳上这个古老的县名 ​


12
《出门》

坐出租车去火车站的路上
忽然想，谁也不知道
将来的某一天，在什么地方
自己会，安静地闭上最后的目光
算是完成了一生的旅行
谁会在身边，天气又如何
而此刻，窗外华灯闪烁，春天新来
想到这里，我的内心一阵悲凉
走在这样的思路上，谁都没有前途
既然如此，就只有一种选择
要么毫不在乎，要么格外珍惜
下了车我才意识到，上年纪后
每出一次远门，就等于又老去一截


13

《宣纸上的蚂蚁》

一只小小的蚂蚁
在宣纸上
爬得不知所措

有味道的汉字
迷惑着它
也熏晕了它

在白与黑之间
在有形与无形之间
有很大的问题

误入歧途的蚂蚁
经过一番挣扎
最后还是死于笔墨


14
神通寺遗址

安静的脚步，专一的背影
后来才塌倒的房屋，曾经的山间生活
只剩下庄稼和草，如遗忘一样繁茂
它们不止一次见过，那些心藏苦难的僧人
一言不发，在大地上走动
他们一直在想，也一遍遍问
万物为什么存在，自己为什么到来
岁月为何一再荒凉，生活为何那么多
风吹落石头，屋顶躺在地上
曾经在院子里的人，散落在庄稼地下
它们一次次告诉后来的风，再通过那些风
告诉后来的人，当我们碰巧从这里经过
看见风回旋着，吹拂一个经声吟诵着的院落


15
微小的事物

土地上的一棵草，大树下的
一只蚂蚁，天空中一只遥远的鸟
岁月深处的一点往事
天下母亲里，我的母亲
众人之中，我的这颗心

太阳照亮太阳系，地球是温暖的
在星云中，我看到的那颗星
历史上无数的今夜，都幡然过去
窗前灯下，我盘腿坐在今天的光里

父亲病危的鼾声，在隔壁
他的一小片梦，漂浮着童年时的我
外面起雾了，云水凝结在人世间
昨天下午，那栋大楼拐角处
墙缝里的那棵小草，我又遇见它

16
冬夜星光

连着好几天，他都在凌晨时分回家
在楼下，抬头望见天空，似乎看到无限
遥远，清澈，动人心弦

他被那细小的光芒所动
它们散布在那里，有一些轻轻晃动
像一片梦里的池塘，波影粼粼
那是黎明的美德，献身之前先献出星光

仿佛一直都在退却
谁的脸，在其中隐现或者躲藏
冬天的树木，干枯，透明
星光顺着枝杈下泄，遍布他的周身

经历过死亡的死亡，不会再死
光芒也不会，在另一种光芒里消失
这个冬天和春天一样，珍藏着无数的珍宝

最后一晚，他终于知道
所有的黎明，都是由星光汇聚而成

17
花朵

它们开放时，树木醒来
春天到了，有人死去

绿叶等得太久
总有一天，等待也将衰老

因为迟早会落
因此，沉默不语的时间更长

开放是回归的衰落
无花果，在春天里守住无我

18
老兵

你的手掌，像一面陈旧的小小的军旗
升起在悬崖边，定格在黄昏的风里
你苍老的手，紧贴苍老的额边
没有弹头的子弹，正穿越时间
飞回过去，军旗上飘动纷飞的岁月
年轻的身影在山河间跃动，阵阵喊杀声
聚集成忽强忽弱的一团，渐渐返回到
听力逐年下降的耳旁，就像一个人
瞬间又去了少年，山梁那边
传来母亲出自泥土的呼唤，此刻
你的目光，如大雨后的道路伸向遥远
每一个黎明，都像士兵一样准时来到窗外
每一天过往的夕阳，都像是闪亮的战火
有人看见，当年的大地又震动了一次
你轻轻地摇晃一下，而后站得更稳

19
梯田

他看见，那些遥远的群山
他一次一次看见，山上的褶皱
如一道道忧愁，在坡上铺开
因为偏僻和贫困，生活在那里的人
难得有快乐的心情，偶尔笑笑
也加深着脸上的皱纹，那些时间的刻痕
就像一道道梯田，生长着另一种庄稼
在村头，一张张脸总是眉头紧蹙
他们在天空下心事重重，像有所期待
又像是一直在期待，有所改变