老屋（外四首）

一把生锈的铁锁
把曾经的曾经
欢喜的，悲伤的
连同我剥离母亲子宫时那第一声啼哭
全都关在老屋

落叶，纷纷扰扰
家长里短，铺满院落
记忆中蓝布短褂的父亲，拿着扫帚
我把诗笺上的文字擦来擦去


风依旧从瓦缝，或者是那扇碎了玻璃的窗户进入
翻找一本线装的家谱

只有在农历的过年
祖先才会从牌位走下
把祭祀的纸钱
数得像从前的日子，悉悉作响


瓦楞草

这些瓦楞草的种子不知来自何方
但我肯定，它和一只传宗接代的飞鸟有关

脚下的土地
是日积月累的尘埃，苔痕黄叶
伴着不熄的炊烟，孤独地守望
一声新儿的啼哭
一位老人的出殡
或者在某个荒年，望着主人离家远走
又迎来漂泊多年的游子，衣锦还乡

老屋上的瓦楞草
就这样在锈色斑驳的岁月里枯荣
如同我老旧村落的族人
生了又死，死了又生


是秋，我经过那些孤独的芭茅草

一只山雀
落在枯黄的芭茅草上，瞬间
又冲向天空
那片被压折的长叶
再没直起腰来

这片芭茅叶
曾被我无数次制成草船
一只叶哨   为我吹响
整个童年的夏天

父亲总在这个季节收割
一茬茬草杆卖到纸厂
晒干的茅草叶
点燃多少母亲的炊烟

就在转身的那一刻
我看见围绕老旧村落的芭茅草
正在秋风中慢慢死去
一把生锈的镰刀
挂在父亲曾经的墙上


半扇石磨

另半扇石磨，早已不知所踪
也没有人去关心它
或许是村里大兴土木时
埋进了地下

这半扇石磨被废弃在新房的墙角
丝毫不见当年的生机
就像一个吸足了旱烟的老人
在秋阳里打盹

老石匠凿下的石槽还在
从那些放射的回声里
弹射回五十年，或者再长久些
那时足缠三寸金莲的女人
总围着这冰冷的石磨打转
一辈辈，一圈圈
从朝阳转到夕阳，从青春转到迟暮


低处的痛

我登上大别山西南麓的最高峰
远处的村庄异常安静
土地已交出所有的果实
秋风在哭泣
从青禾到结穗，满脸泪水
没有几个人能听懂这样的哽咽

父亲是唯一能在这山坡上
一坐就是一天的人
他的羊群和他一样
一生都未走出牧羊鞭甩出的弧线

越来越多的人
都退向远方，包括我

父亲走了，村庄就低下几分
羊群走了，村庄又低下几分
没有年轮的茅草疯长
村庄越来越小