这一生牵着你的手
——致父亲
作者：管儿

听妈妈讲，我出生的那一天，是一个叫父亲的人抱着我。
刚刚来到世界上，在哭声阵阵中抓住了一个人的一根手指，他开心地紧张地小心翼翼地牵着我脆弱的小手。
那个人叫父亲。

听妈妈讲，我咿呀学步的时候，是一个叫父亲的人保护着我。
我紧紧地攥着他的一根手指，摇摇晃晃中，松开了他的手指，一步一步向前走去。
他开心地咧开大嘴在我的前面迎着我扑入他的怀抱。
那个人叫父亲。

上幼儿园的时候，不再用妈妈对我讲，我可以甜甜地叫他父亲的那个人，把我送进了幼儿园。
我使劲地牵着他的一根手指，哭闹声吵醒了还在睡懒觉的小鸟。
那个叫父亲的人，像一个很坏很坏的人，掰开我的小手，把我一个人丢在了幼儿园里，无情无义地自己走掉，丢掉了刚刚三岁的女儿一整天。
直到晚上，才伸出手指，叫我紧紧地牵住。
我看见他的眼睛不知道为什么很红很红。
那个人叫父亲。

上小学的时候，我可以美美地叫他父亲的那个人，骑着他的红旗牌车子把我送进了小学堂。
他牵着我的小手，一遍又一遍叮嘱：好好学习，听老师话。
那个人叫父亲。

上中学的时候，我可以撒娇地叫他父亲的那个人，骑着一辆摩托车把我送进了重点高中。
他紧紧地牵着我的手，一遍又一遍告诉我：爸爸不可以天天看见你了，在学校，你要照顾好自己，你要努力学习。
这一次我感到他的手有一点冰凉。
那个人叫父亲。

上大学的时候，我可以哄他开心的叫他父亲的那个人，把我送进了车站。
一路上我看见他已经长满皱纹的脸上笑意洋洋，逢人便讲我的女儿考上了大学。
他紧紧地牵着我的手，一遍又一遍叮咛：女儿啊，你已经长大了，以后的路可以自己走了，可以不用爸爸牵着了。
我明显感到他手的力量不如从前，我明显感到他的手有一点颤抖。
那个人叫父亲。

如今，你已两鬓斑白，让我牵着你的手，在春天里。
找一个没有风没有雨温暖的周末，陪你晒一晒太阳。
如今，你已白发苍苍，让我牵着你的手，在夏天里。
找一个凉爽的周末，陪你一起逛逛公园，看看风景。
如今，你已头顶荒原，让我牵着你的手，在秋天里。
找一个秋高气爽的周末，陪你一起登高远望，找一找遍插茱萸少一人的兄弟。
如今，你已一片绝顶一片风光，让我牵着你的手，在冬天里。
找一个风不大雪不大的周末，陪你去赏一赏梅花。

那个叫父亲的人，从此后我和他有了今生的约定，
我小的时候，你牵着我的手，你老的时候，我牵着你的手。
从春天走到夏天，从秋天走到冬天。
这一生牵着你的手，我的父亲。