夏末（五首）

安徽︱张军

取水

黄昏  我穿过街道

去取水

我放下水桶

没有接触水面桶就满了

我提起来把它倒掉

又重新开始

名字

他烧毁了我的名字

一个无边的岸

一只鸟迫近而又远逝

我喘息着

我记起他的面孔

在噼啪声中死去

夏末

炎热栖息在手指上

夏日在重复他的波浪

重复他的船

我记忆的港湾搁下她的名字

而名字消失在闪忽的亮光中

在瞬间与瞬间的破裂间

她浮现  消失  浮现

日子

我们的日子蒙上灰尘

像树枝上淋雨的灰鸦

在迟暮的钟声中引我们睡去

我们在梦中奔跑  狂笑

休止于夏日的炎热上

然后我们在休止的世界里

浮出浅海的水面

我们穿起新装

站在现实与非现实之间

同一个时辰

树林的影子是你的影子  

同一个时辰中走着你

和树林的影子

在岩石的天空上

在午夜的窗玻璃上

悬挂着一片静止的月光

一块永恒的广告牌

一个难以忍受的手势

对于我们是同一个时辰

我的影子正行走在你的影子中

日子行走在叶脉上

你的睫毛是我深深的庭院

同一个时辰中：微笑移走月光

（1989-1990）