读墨菊诗集《偏爱》
——序
韦 锦
早过了为好句子激动的年岁。墨菊的一些好句子还是一下子抓住了我，不等深入体味先就喜欢。“秋不可再深一寸”，“漫山的秋声倒卷/天地间，最耀眼的红/正由她的眉心，撩起风、雨和马鸣”，“她不是君王，她为君王加冕”(《红叶》)；“你向乌鸦微笑，像浪涛上孤独的白鸟/世界，是你站立不稳的部分”（《致割掉的耳朵》）；“我偏爱夜幕上星星点点的漏洞”（《偏爱》）；“时光是如此的缓慢/我感受到秋风，踩出细小的波纹”（《流动》）。
语言是诗意的载体，这是许多年前就被训示的定义。从工具论的角度看，这说法自洽且圆满。语言是表达诗意的工具。诗意是载道的工具。道是统御天下的工具。工具论的价值和意义不可否认，但审美的价值和意义也不该被遮蔽。语言既是诗意构成的要素，也是诗意的最终存在形式。在好多情况下，诗意又不过是语言本身或语义之中的戏剧性。
墨菊的诗中充满戏剧性张力。那是不依赖情节、脸谱、场景转换等叙事手段而自具的特质。它可以以句子为单元，主谓宾定状补，部分和部分之间就形成对峙，构成张力，就给人出乎意料的惊喜。还是在《红叶》这首诗中，属于时令范畴的“秋”何以与计量单位“寸”发生关系？“她”不是君王，谁赋予“她”给君王加冕的权力？再比如《偏爱》一诗，夜幕上的星星怎就成了漏洞？除了诗人，任何人这样对待语言，你都不会原谅他的唐突。唯有诗人，能把这出人意料营造得既令人吃惊，又余味无穷。
单句中的戏剧性还有别于一首诗整体意蕴的戏剧性。那要求诗写者在油然而生的灵感之外还要注重对结构的考量。诗人有心于此，她笔下便会出现一些看上去浑然天成的篇什，而背后又有不留痕迹的巧妙。像《那些草》，时序轮回不再是闭合的圆环，去秋、今春、煎熬、喜悦、伟大、卑微，在有结构的空间中互为起点，争相散射，不管向上还是向下，都在拓展同一条路的长度和宽度。
写得最成功的也许还是《草堂》，语言的戏剧性和语义的戏剧性都格外突出，让一个很难出新的题目有了明显的新意。把杜甫写成“一个在命运的深渊上建造险峰的男人”，这和我心目中的少陵野老迥然有异。一般意义上，那个穷愁潦倒、忧思万端的诗人形象，在平铺直叙的指陈下穿戴了太多俗套，之所以被一直认可反复沿用，是因为不事浮华地塑形具有难得替代的准确，并具有不易撼动的高度。墨菊的诗句使我心目中诗人的神貌瞬间完成置换。在深渊上建造险峰，胆气和强韧恰好和身躯瘦弱内心强大对应。让险峰在深渊里升起，信心和力量的必要和重要，诗人恰好全都具备。他为这壮举付出了一生，而墨菊代替我们说出的憬悟却用了不止千年。一座在深渊里升起的险峰，这样的指认刷新的不仅是对一个诗人的景仰，还是表达景仰的方式和途径。“怀揣着更多不得不缄默的日子”，“脚下有深厚的黑”，“怜悯落花的人间，霜雪的留白”，“把生活的逼仄和内心的绝望，一针见血地押住时代的韵脚”。对杜甫的观照和对自我的省察拉开了远比岁月更悠长的距离，作为“时间的流浪儿”，诗人当今对“草堂”的感受亲切而陌生，矛盾与悖反同构而出，它“既非故园也非异乡”，并生的慨叹彼此对峙，语义的险峻加强了遥隔千年仍紧相扭结的张力。这是蕴涵在结构中的戏剧性，是智性想象力勾连和推进的结果。它借由语言又成就了语言。
新诗已然百年，它已来到必经的门槛，登临更高的台阶。从胡适开始的行程，已经或理当走过白话与文言缠夹争执的时段。新诗的“成人仪式”合该礼成。墨菊的诗写让我的阅读怦然有动，“是时候了”，新诗的气象也许到了焕然出彩的关口，就像唐诗，在历经唐初的写手众多，成型之作却寥若晨星之后，八世纪上半叶，骤然涌现出王昌龄、岑参、高适、王维、李白、杜甫……新诗的星空也该到了大光辉耀的时刻了。当然，这并非说墨菊的写作已达到怎样了不得的高度，足以令我端出“横空出世”之类的惊叫。我只是想指出，对于一个专心阅读并写作新诗尚不足十年的新手来说，其语言和结构能力已让我刮目，这显然不是毕其一人之功即有可成。新诗百年在技术上的准备，有益的摸索和对弯路的试错、摒除，肯定给借鉴和继承者的成长提供了足够的养分。当一些朋友还在为自己是“新诗某处某角落第一人”而洋洋得意时，我祝愿像墨菊这样的新手，迈出越来越扎实的步履，走到更高更远的地方去。接近并登上风光无限的险峰，他们拥有的可能已值得期待。
2018年7月16日于仰山脚下
《偏爱》（跋）
常常觉得自己不仅仅生活在这个时代，每当在书籍里随意漫步，都会感到与时光深处的人或事有契合的部分。从书籍中得到很多安慰，也感知着生命的有限和时空无垠。莽莽苍苍中，我不过是个时间的流浪儿，我所能做的就是，坚持自我，去爱，去热爱，去偏爱。
于是，我为这本诗集命名为《偏爱》。
每个人都有自己偏爱的事物，我爱的是：晨光中悬在草叶上的露水、夜晚半扇窗上的月光。我爱那些在世间呈现色彩、香味、形状以及无声无息却在潜移默化间真实存在的一切。这一切与自然有关，与时间有关。我不能肯定的东西很多，可以肯定的只有一样：我或许永不在场，但诗歌让我的眼睛里永远有光。这些光亮足以支撑我在生活的深井中，保持永不枯竭的气势和想象力。
经常在闲暇时观察窗外的行道树，也常常一个人去公园里拜访花草。表面上看，它们只是随着季节变化。春荣秋枯，像一个人从少年走到暮年。但是就算我不能叫出名字的一株野草，也有它特别的姿态。在风中、在雨中，它们从不诉说，它们用自己的敏锐、感知去呈现它们心中的世界。我觉得，在无休止的时空里，它们都在特定的时刻，撼动过一片海洋和天空。它们指定忠于自我细微的体验。
是诗歌让我对生命的认识抵达了另一个层面。
诗歌对我来说并非偶然的事物，孤独、安静、敏感注定了我与诗歌的缘分。2011年，大概是年底买了电脑，开始接触网络，看到网络上很多现代诗歌，我开始写下了第一首诗。
写诗七年，七个寒暑，在人生的旅程中不长也不短。困惑和矛盾有过，疑问也有过，到今天我仍然不能确切地回答自己，写诗究竟是怎么一回事。有时候我也会问自己：不写诗行不行？内心深处马上就有一个声音回答：不行。
记得有位老师这样问我：“你的日常生活是不是充满了诗和远方？”我回答他：“我的日常生活，充满了柴米油盐。”事实也是如此。诗歌并不能改变生活，我依然热爱着诗歌，换一个角度，也可以说诗歌一直庇护着尘世中的我，诗歌让我活得充实，踏实。
我希望自己的诗歌能像人间草木一样，用自身的光亮映照人间和整个世界。我的诗歌语言要有由内而外的力量，能够矫正、修补、抚慰路过的每个人。当然，我更希望自己对生活对世界有更深更广的探索，希望诗歌不仅是一种表达和呈现，而最终成为生活和生命本身。也就是用“偏爱”去启发一切，去感染每个热爱着的、行走着的生命。
《偏爱》在浩渺的时空里，只是个透明的容器，只是保持了我。您可以用它沏茶，也可以用它盛酒。最终，它是不变的，它将把逝去的、正在进行的和将要到来的时光，统统斟满。多年以后，它依然会把一切用诗歌的形式交还给您和我自己。
前段时间，淄博连续几天大雨，我接送女儿都是步行。有一天放学，正赶上雨势狂烈，我跟女儿蹚着没过脚踝的雨水，一前一后往家赶。一路上女儿不停地咯咯笑着，我也非常开心，跟她相互打趣。这场景一直萦绕在我的心头，感觉我们在雨中的欢笑与身边疾驰而过的、溅起水浪的车辆仿佛两个世界。一把伞无法抵挡的雨、泼洒的雨、溅在身上的雨、没过脚踝的雨，都成了快乐。我想，大雨中一路的欢笑就是诗。与读《偏爱》的您分享生活中的这一细节，是想说：诗和快乐都在路上！
墨 菊
2018年7月8日于张店
