磨豆子

安徽︱张军

我猜那是一副公牛的骨架

粗壮、坚硬，有来自泥塘深处的

灰暗。阳*具风干

在某个未知的地方

每到年关，父亲移走它身上的

连枷、稻草。抬到阳光下，用热水

为它净身

两块磨盘，一副磨腿，长长的砻担  

吊自横梁。它

咕吱咕吱喘着粗气，白色豆浆

从肚下流出，啪嗒啪嗒

滴进盆里

我和父亲肩并肩，跟随他

一推一拉，沿着磨心

不停画圈。为了适应节奏，我们

后退，向前

向前，后退

多年来，同样为了适应

我必须

向前，后退

后退，向前

2017-08-14