《呼吸法国》（系列组诗）

　　——《先贤祠》（组诗）《卢梭》之二

　　卢梭
　　
　　左岸
　　
　　
　　你继承父亲钟表匠的血统
　　一生只对时间感兴趣
　　
　　从少年开始
　　为锻炼自己的忍受力
　　将时间掰成很多
　　美丽的碎片
　　
　　学雕刻，不小心弄坏了锤子的心
　　在贵妇人家当奴仆
　　不但窃走一条丝带
　　还污蔑一个女仆偷饮人头马
　　在巴黎做军官的随从
　　在洛桑当音乐教师
　　研究植物制药
　　化学实验双眼受伤
　　到沙尔麦特村养病
　　赢得大量时间阅读洛克、笛卡尔
　　后来结结识伏尔泰
　　再后来设法营救狱中的狄德罗
　　得到真传
　　
　　复杂而传奇的经历
　　使你写作游刃而余
　　华伦夫人与黛莱丝有幸
　　成为你身体里
　　一个太阳一个月亮
　　
　　伟大的忏悔
　　使你逃避了岁月的惩罚
　　被无情留下来
　　
　　二百一四年的今天
　　在巴黎市政厅的沙滩广场
　　一个小男孩
　　面对前来仰慕的人们
　　指着卢梭的塑像说
　　他是我的过去
　　
　　2019-6-2下午3点完稿


　让-雅克·卢梭，法国十八世纪启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者，启蒙运动代表人物之一。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》《爱弥儿》《忏悔录》《新爱洛伊丝》《植物学通信》等。
　　卢梭出身于瑞士日内瓦的一贫苦家庭，当过学徒、仆役、私人秘书、乐谱抄写员。一生颠沛流离，备历艰辛。1749年曾以《科学与艺术的进步是否有助敦化风俗》一文而闻名。1762年因发表《社会契约论》、《爱弥儿》而遭法国当局的追捕，避居瑞士、普鲁士、英国，1778年在巴黎逝世。
　　卢梭一生和多位女性有染，主要的有两位。其一是华伦夫人，她在卢梭早年的生活中扮演了保护人、朋友、情妇、精神上的母亲等多重角色。
　　离开华伦夫人后，卢梭后来开始与黛莱丝同居。对于黛莱丝，卢梭同样抱有多种复杂的感情。黛莱丝陪伴卢梭走完了后半程人生，卢梭只是在晚年和其举行了一个极为简单的形式上的婚礼。黛莱丝为卢梭共生育了五个孩子，全部被卢梭送进了巴黎的育婴堂。而卢梭只是在后来草草地寻找了一下他留了标签的第一个孩子。
　　卢梭曾在《忏悔录》中如是说：我一想到要把孩子交给这样一个乱糟糟的家庭去抚养，我就感到害怕。如果把孩子交给他们去教育，那必然会愈教愈坏。育婴堂的教育，比他对孩子的危害小得多。这就是我决定把孩子送进育婴堂的理由。
　　
　　卢梭之前的近代哲学家大多相信人类在进入社会之前有一个自然状态，并把自然状态向社会状态的过渡当作历史的进步。卢梭也把人类历史划分为自然状态和社会状态，并把自然状态作为社会政治学说的出发点。他的自然状态说与其说是历史事实，不如说是为了阐明人的本性和正确地判断人们现在所处的状态而采取的一种理论假设。他使用抽象分析的方法，从“人所形成的人性”，即既成的人性事实中，剔除人的社会性，剩下的就是人的自然本性。经过这样的抽象，他能够透过丑恶的现实和社会的罪恶，追溯到自然状态中的人的善良本性。
　　按照卢梭的分析，在自然状态中的自然人是孤独的，相互之间没有交往和联系，人们自由自在地漂泊在森林中，没有语言、家庭、住所、技能，除了生理上的差异而外彼此自由平等。自然人的唯一的需要就是食物、异性和休息。自然人有两种天然的情感——自爱心和怜悯心。自爱心使人关心自己的生存，怜悯心使人本能地不加害于别人，并在同类遭受灾害和痛苦时，会感到天然的憎恶。人心中的这两种情感相互协调，使得人人独化，相忘于江湖。人类在不知道社会、私有制和家庭因而没有“你的”和“我的”的观念的状态下度过了许多世纪。
　　自然状态既赋予人以自由，也包含着丧失自由的原因。人在生理上是不平等的，这是“由年龄、健康、体力以及智慧和心灵的性质的不同”等自然原因造成的。个人充分发挥自己不同的自然能力，在技巧、知识、声誉、分配等方面产生了事实上的不平等，最后到达自然状态的终点——私有制的产生。卢梭说，私有制首先产生于对土地权的要求，谁第一个把一块儿地圈起来并想到说“这是我的”，而且找到，一个头脑十分简单的人，居然相信了他的话，谁就是文明社会的真正奠基人。他对文明的批判着重指出，文明的基础是私有制。
　　
　　卢梭关于社会的学说包含着对人类文明的反省，他克服了启蒙学者盲目的社会进步观。在其第一篇论文中，他对第戎科学院征文题“科学和艺术的复兴是否有助于敦化风俗”做了否定的回答。在他看来，文明与自然、理性与自然本能相比，是一种蜕变，甚至是堕落。在自然状态中，人类在为自己的生存而与自然作斗争中和睦相处，并在与自然的相互关系中形成了良好纯朴的德性。而文明的发展摧毁了这些原始的德性，人变得越来越聪明，而私有制却使人的心灵变坏。卢梭把文明的进步称做人类“最大的不幸”，因为人类所有的进步，不断地使人类与其原始状态背道而驰。因此，他认为，“文明的发展史”不过是一部“人类的疾病史而已”，有理性的人类失去了原始朴素的感性，产生了大量无益的需求，科学和艺术助长了奢侈浪费，自由变成了专制。
　　
　　卢梭的社会政治哲学所追求的最高目的是人的自由和平等。《论人类不平等》的主题是探讨不平等的起源和基础，《社会契约论》则提出了实现社会平等的理想。前者的终点是后者的起点：专制被暴力推翻后，人们面临的问题是如何在社会中达到新的平等。卢梭说可能的道路有三条：一是回到自然状态，二是通过暴力革命废除一切不平等的根源，三是用社会契约来保证社会平等。第一条道路是不可行的，返归自然状态的道路已经被人们遗忘；第二条道路也走不通，因为暴力只能打破，而不能产生新的权力。“那么剩下的就只能用契约作为人间一切合法权力的基础。”鉴于历史上的契约是以牺牲人的自由平等为代价的，所以卢梭要创立一种真正合法的契约来取代它。
　　在卢梭看来，社会契约的核心是权力的转让。在转让什么、转让给谁等关键问题上，卢梭的回答与他的前辈都不同：霍布斯要求把除生命权以外的全部权力都转让给代理人，洛克要求只把财产代理权转让给代理人，卢梭却认为，社会契约的要旨是一切人把一切权力转让给一切人。由于，这种转让的条件对每个人都是同样的，因而每个人并没有把自己奉献给任何一个人，反而从所有订约者那里获得了与自己转让给他们的同样多的权力，所以每个人在订约后仍然只是服从自己本人，并且仍然像以往一样自由。
　　社会契约所产生的结果既不是霍布斯所说的有绝对权力的“利维坦”，也不是洛克所说的只有有限权力的政府，而是集强制的权力和自由的权力于一身的“公意”。所谓公意，指全体订约人的公共人格，是他们的人身和意志的“道义共同体”，它是“每一个成员作为整体的不可分的一部分”。
　　“公意”是一个抽象概念，而不是一个集合概念；“公意”不同于“众意”：“众意”是个别意志的总和，它是不可能完全一致的；“公意”是没有相互矛盾的个人利益，它是在扣除“众意”中相异部分之后所剩下的相同部分。“公意”永远以公共利益为出发点和归宿，永远是公正的，不会犯错误。“公意”在具体的政治实践中表现为法律。
　　
　　自然主义教育理论是卢梭教育思想的主体。1762年出版的《爱弥儿》集中阐述了这一思想。歌德称这本书是教育的自然福利，康德因阅读《爱弥儿》而忘记了十几年定时散步的习惯，席勒则称卢梭为新的苏格拉底，是耶稣拟造的人。卢梭认为，人的教育的来源有三种。即“自然天性”“事物”和“人为”，只有三种教育良好的结合才能达到预期的目的。自然教育的最终目标是“自然人”，自然人并不是回复到原始社会的退化之人，而是生活在社会中的自然人，即身心两健、体脑并用、良心畅旺、能力强盛的新人。卢梭自然教育的一个必要前提就是改变儿童的看法。人们既不要把儿童当成待管教的奴仆，也不能把孩子当做缩小的成人，应当把成人看做成人，把孩子看做孩子。
　　卢梭对文学的贡献主要体现在他的书信体小说《新爱洛绮丝》里面，在这本小说里卢梭描写了美丽的田园风光、风土民情、自由的思想、浪漫的爱情……对后世浪漫主义小说的发展有很大促进。
　　书信体有几个明显的优势：利于直接描写感情、心理；可利用多视角（内）观察事物，事件。至于小说情节，则可潜藏于信之间。这种体裁不易把握分寸，或散乱，或人物同一化。此书在这几方面应该是很不错的，当然也有一些问题。在主要的几个人物中，男性与女性口吻有很大差异。几个人物可作为某种象征，当然也可具体化看待。圣·普栾的信多不是直接表达内心的，但仅有的几封以及侧面的描写，使他成为了一个积极追求却是悲剧性的人物形象，于丽对"理性"的几次屈服，似乎有些不太合情理。但或许这正是作者所要说的东西。来信与复信，往往可理解为在同一问题上的两种不同的看法，于是有很大的选择空间。
　　
　　卢梭生前遭人唾弃，死后却受人膜拜。卢梭被安葬于巴黎先贤祠（LePanthéon）。1791年12月21日，国民公会投票通过决议，给大革命的象征卢梭树立雕像，以金字题词——“自由的奠基人”。
　　后世影响编辑
　　卢梭的学说对后世影响极大。在政治上，他的反封建、反专制的精神影响了资产阶级自由民主传统，他的文学创作也具有鲜明的民主主义倾向，同样深深地影响了以后的许多作家。
　　卢梭反归自然、崇尚自我、张扬情感的思想，直接导致了19世纪欧洲浪漫主义文学。许多诗人作家都受到他的影响，就连歌德、雨果、乔治·桑、托尔斯泰都无一例外地声称是卢梭的门徒。
　　
　　英国历史学家、散文家托马斯·卡莱尔：“在面对巨大的困难时，卢梭既没有表现出排山倒海的气魄，也没有表现出惊天动地的力量，但这却正是其非凡之处的真正体现。他所表现出来的强大的意志力，决不是那种勇不可挡的勇士所具有的力量，而是另外一种特殊的东西。比如，一个正在痉挛发作的人，可能六个人都无法把他制住，但他并不能被称为强大有力。一个肩负重担，却还能保持稳健的步伐、努力前进的人才是真正的英雄。”
　　德国诗人拜伦：“他能把疯狂的性格描绘得美丽端庄/把不规的行为涂上灿烂的色彩/他的言语就像眩眼的日光，使人的眼睛流下同情的泪水”。
　　德国哲学家伊曼努尔·康德：卢梭首先发现了人性中感性冲动与理性冲动的矛盾，并且自觉地去探讨解决这一矛盾的途径，提出了“回到自然”的人性构想和建立“社会契约”的政治理想。或许在某种意义上我们还可以说，卢梭思想中对人类情感世界的发掘，对人性自由问题的关注，已经包含了些许精神生态的意味。
　　德国文学家歌德：伏尔泰结束了一个旧时代，而卢梭开创了一个新时代。
　　
　　
　　卢梭的名言　

　　1、出于自然这个造物主手中的一切都是善的，到了人手中才变成了恶——卢梭　　
　　2、在人的生活中最主要的是劳动训练。没有劳动就不可能有正常人的生活。——卢梭　　
　　3、问题不在于告诉他一个真理，而在于教他怎样去发现真理。——卢梭　　
　　4、从我们心中夺走对美的爱，也就夺走了生活全部魅力——卢梭　　
　　5、怀着善意的人，是不难于表达他对人的礼貌的。——卢梭　　
　　6、人人都有幸福和痛苦，只不过是程度不同而已。谁遭受的痛苦最少，谁就是是最幸福的人；谁感受的快乐最少，谁就是最可怜的人。——卢梭　　
　　7、人生的价值是由自己决定的。——卢梭　　
　　8、为人善良和正直才是最光荣。——卢梭　　
　　9、由于过分审慎，人们对于时机就会重视不够，就会坐失良机。——卢梭　　
　　10、在儿童时期没有养成思想的习惯，将使他们从此以后一生都没有思想的能力。——卢梭　　
　　11、良心是腼腆的，它喜欢幽静，世人一吵闹就会使它害怕。——卢梭　　
　　12、在不幸中所表现出来的勇气，通常总是使卑怯的心灵恼怒，而使高尚的心灵喜悦的。——卢梭　　
　　13、在寂寞无聊中，一个人才能感到跟关于思想的人在一起生活的好处。——卢梭　　
　　14、异性友情的发展，就像双曲线，无限接近但永不触及。——卢梭　　
　　15、任何一个人，只要他的心和他的爱好遭到了破坏，他如花似锦的年华就会像春梦似地消磨过去。——卢梭　　
　　16、谁成了哪一行的尖子；谁就能走运，因此，不管哪一行，我只要成了尖子，就一定会走运，机会自然会到来，而机会一来，我凭着本领就能一帆风顺。——卢梭　　
　　17、我深信只有有道德的公民才能向自己的祖国致以可被接受的敬礼。——卢梭　　
　　18、大自然不会欺骗我们，欺骗我们的往往是我们自己——卢梭　　
　　19、生活本身没有任何价值，它的价值在于怎样使用它。——卢梭　　
　　20、我的意思并不是说在婚姻问题上可以不考虑社会关系，我的意思是说自然关系的影响比社会关系的影响要大得多，它甚至可以决定我们一生的命运，而且在爱好、脾气、感情和性格方面是如此严格地要求双方相配……这样一对彼此相配的夫妇是经得起一切可能发生的灾难的袭击的，当他们一块儿过着穷困的日子的时候，他们比一对占有全世界的财产的离心离德的夫妻还幸福得多。——卢梭　　
　　21、成功的秘诀，在永不改变既定的目的。——卢梭　　
　　22、我大胆地走着正直的道路，绝不有损于正义与真理而谄媚和敷衍任何人。——卢梭　　
　　23、良心是灵魂之声，而情愫是肉体之声——卢梭　　
　　24、德行啊！你是纯朴的灵魂的崇高科学。——卢梭　　
　　25、花朵衰败的地方，人类没法生活——卢梭　　
　　26、信仰比理智更有才华——卢梭　　
　　27、要养成感知和观察高尚事物的习惯，以便从那种“高尚事物无法效仿”的藉口中解脱出来。我们的心灵境界升高了，凝视神圣榜样的热情点燃了，我们就要设法见贤思齐了。——卢梭　　
　　28、良心始终是不顾一切人为的法则而顺从自然的秩序。——卢梭　　
　　29、良心尽管它不依存于理性，但没有理性就不能得到发展。——卢梭　　
　　30、困厄无疑是个很好的老师；然而这个老师索取的学费很高，学生从他那里所得到的时常还抵不上所缴的学费。——卢梭　　
　　31、社交场中的闲逸令人厌恶的，因为它是被迫的；孤独生活中的闲逸是愉快的，因为它是自由的、出于自愿的。——卢梭　　
　　32、慈善的行为比金钱更能解除别人的痛苦——卢梭　　
　　33、人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。——卢梭　　
　　34、浪费时间是一桩大罪过。——卢梭　　
　　35、生活得最有意义的人，并不就是年岁活得最大的人，而是生活最有感受的人——卢梭　　
　　36、散步促进我的思想。我的身体必须不断运动，脑筋才会开动起来。——卢梭　　
　　37、在人的生活中最主要的是劳动训练。没有劳动就不可能有正常的人的生活。——卢梭　　
　　38、在儿童时期没有养成思想的习惯。将使他从此以后一生都没有思想的能力。——卢梭　　
　　39、我深信只有有道德的公民才能向自己的祖国致以可被接受的敬礼——卢梭　　
　　40、爱慕一个女子，通常爱她现在的样子；爱慕一个少年，通常着眼于他未来的样子。——卢梭
　　　　41、十岁时被点心、二十岁被恋人、三十岁被快乐、四十岁被野心、五十岁被贪婪所俘虏。人，到什么时候才能追求睿智呢？——卢梭　　
　　42、凡是教师缺乏爱的地方，无论品格还是智慧都不能充分地或自由地发展。——卢梭　　
　　43、我既找不到一个完全献身于我的朋友，我就必须有些能以其推动力克服我的惰性的朋友。——卢梭　　
　　44、如果说爱情使人忧心不安的话，则尊重是令人信任的；一个诚实的人是不会对人不敬的，因为，我们之所以爱一个人，是由于我们认为那个人具有我们所尊重的品质。——卢梭　　
　　45、身体虚弱，它将永远不会培养有活力的灵魂和智慧。——卢梭　　
　　46、做老师的只要有一次向学生撒谎撒漏了底，就可能使他的全部教育成果从此为之毁灭。——卢梭　　
　　47、无知的人总以为他所知道的事情很重要，应该见人就讲。但是一个有教养的人是不轻易炫耀他肚子里的学问的，他可以讲很多东西，但他认为还有许多东西是他讲不好的。——卢梭　　
　　48、我们手里的金钱是保持自由的一种工具。——卢梭　　
　　49、人生的价值是由自己决定的。——卢梭　
　　50、伟大的人是绝不会滥用他们的优点的，他们看出他们超过别人的地方，并且意识到这一点，然而绝不会因此就不谦虚，他们的过人之处愈多，他们愈认识到他们的不足。——卢梭　　
　　51、思考与实用的结合，就能产生明确的概念，就能找到一些简便方法，这些方法的发现激励着自尊心，而方法的准确性又能使智力得到满足，原来枯燥无味的工作，有了简便方法，就令人感到兴趣了。——卢梭　　
　　52、当一个人一心一意做好事情的时候，他最终是必然会成功的。——卢梭　　
　　53、人们说生命是很短促的，我认为是他们自己使生命那样短促的。——卢梭　　
　　54、我知道必须让孩子们有所专心，怠慢乃是孩子们最可怕的危险。——卢梭　　
　　55、一切学科本质上应该从心智启迪时开始。——卢梭　　
　　56、节约与勤勉是人类两个名医。——卢梭　　
　　57、青年期是增长才智的时期，老年期则是运用才智的时期——卢梭　　
　　58、奢侈的必然后果──风化的解体──反过来又引起了趣味的腐化。——卢梭　　
　　59、知识少的人，讲话讲得特别多；知识多的人，讲话反而讲得很少。——卢梭　　
　　60、在暴君统治下，自由被言论毁灭，人们只有保持沉默，才能得到像征性的自由——卢梭　　
　　61、最盲目的服从乃是奴隶们所仅存的唯一美德。——卢梭　　
　　62、奢侈的必然后果——风化的解体，反过来又引起了趣味的腐化。——卢梭　　
　　63、口音是语言的核心，它使语言具有情感的真实感——卢梭　　
　　64、一个人抱着什么目的去游历，他在游历中，就只知道获取同他的目的有关的知识。——卢梭　　
　　65、美德是一种战争状态，我们生活于其中，就要常常与自己作斗争——卢梭　　
　　66、不要转让自己的孩子。孩子们生来就是人，并且是自由的；他们的自由属于他们自己。除了他们而外。任何别人都无权加以处置。——卢梭　　
　　67、对我所爱的人保持信赖和沈默。——卢梭　　
　　68、只有高贵的思想，而无高贵的血统——卢梭　　
　　69、人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶——卢梭　　
　　70、劳动是社会中每个人不可避免的义务。——卢梭　　
　　71、你要宣扬你的一切，不必用你的言语，要用你的本来面目。——卢梭　　
　　72、为真理献身——卢梭　　
　　73、问题不在于教他各种学问，而在于培养他爱好学问的兴趣，而且在这种兴趣充分增长起来的时候，教他以研究学问的方法。——卢梭　　
　　74、装饰对于德行也同样是格格不入的，因为德行是灵魂的力量和生气。——卢梭　　
　　75、当一个人一心一意做好事情的时候，他最终是必然会成功的。——卢梭　　
　　76、美德好像战场，我们要过美好的生活，要常常和自己斗争。——卢梭　　
　　77、世界就是一本女人的书——卢梭　　
　　78、装饰的华丽可以显示出一个人的富有，优雅可以显示出一个人的趣味，但一个人的健康与茁壮则须由另外的标志来识别，只有在一个劳动者的粗布衣服下面，而不是在嬖幸者的穿戴之下，我们才能发现强有力的身躯。——卢梭　　
　　79、青年是学习智慧的时期，中年是付诸实践的时期。——卢梭　　
　　80、当我们只遇到逆风行舟的时候，我们调整航向迂迴行驶就可以了；但是，当海面上波涛汹涌，而我们想停在原地的时候，那就要抛锚。当心啊，年轻的舵手，别让你的缆绳松了，别让你的船锚动摇，不要在你没有发觉以前，船就漂走了。——卢梭　　
　　81、把真理用在那些其存在对谁都不重要的，认识它又一无用处，无谓事情上，那就是对真理这个神圣的名词的亵渎。真理，如果毫无用处，就不是一件必须具有的东西。——卢梭　　
　　82、人们说生命是很短促的，我认为是他们自己使生命那样短促的。由于他们不善于利用生命，所以他们反过来抱怨说时间过得太快；可是我认为，就他们那种生活来说，时间倒是过得太慢了。——卢梭　　
　　83、自然与美德，受到社会、财产的产物学问和艺术的侵害——卢梭　　
　　84、善较之美价值更高——卢梭　　
　　85、向他的头脑中灌输真理，只是为了保证他不在心中装填谬误。——卢梭　　
　　86、不管到了哪里，我都一直留恋那令人愉快的悠闲生活，对唾手可得的富贵荣华毫无兴趣，甚至厌恶。——卢梭　　
　　87、生活得最有意义的人，并不就是年岁活得最长的人，而是对生活最有感受的人。——卢梭










　　



　

　　










先贤祠内安葬着伏尔泰、卢梭、维克多·雨果、爱弥尔·左拉、马塞兰·贝托洛、让·饶勒斯、柏辽兹、安德烈·马尔罗、居里夫妇和大仲马等。