写给父亲的话

文/李君来

1
年前年后，编了很多自欺欺人的话，其实就是想多留你一会。看着你躺在床上痛苦的样子，想想你挣扎的一生，善意的谎言越来越没有底气。

2
去年九月查出病灶，我和母亲恸哭了一晚。惊动四邻，愣是没让你听见。
在我昏睡的后半夜，你又去了你坚守的工地，你总想用枯槁的身体，给我们兄妹减轻生活不易，碰了南墙也不肯回头。

3
哥哥和我又编了一个谎，硬生生把你从工地拉了回来。可你的病，全家人傻傻地拉不出你的身体。你趴在窗前，望着窗外节节攀升的楼宇，和我们童年趴在窗台看落雪的眼神一样。

4
落叶归根，可你执拗的不想从城里回到乡下。你说乡邻复杂的眼神，你无从抵御。多想你做一回阿Q，忘掉我给你带来的创伤，没心没肺地活你最后时光。
我偷偷捶打自己身体，你的身体抖动了一下，我知道你对生活，不服。

5
妈妈怕你一直埋怨我们，怕你带着困惑离开我们。违背医生静养的忠告，吐露实情。那一刻全家人如释重负，拿泪水洗命。分明从你眼中读到，这就是命。

6
拍下最后，哥哥握你手，妈妈握你手和妹妹转身垂泪的画面，就是没敢拍最后给你穿寿衣的场面。
我从你的视线里遁去，也把你从我的视线里挪开。我无法接受，生离死别的场景。

7
今天是过完三七后的第一天，阴郁隐隐散去，才想起梳理你的弥留之际。这和人是健忘的动物无关。
过完五七我们就要进城了，可悲痛像楔进树里的铁钉，直至生锈，再也拔不出来。

8
生前，你躲在楼上不肯下来；死后，我们给你建了一座城。

2018.3.17