秋风是个莽撞的故人
/何中俊

山居的时候，一个人种大豆
摘玉米。浇韭菜南瓜
山川是连襟，峰峦是兄弟
小麦，稻子，高粱，红薯
都是我们连枝带叶的亲戚

有时候，在荫下饮茶
或者篷间摘豆。冷不住
一个人急冲而来，破门而入
大哥，急促中有点无助
我家的母牛难产了。或者
兄弟，山上的稻子给水淹了
七尺的汉子，会嘤嘤地哭

立秋那天，秋风也是那么莽撞
整整一天，我们的都在火炉里
树叶凝固着。傍晚
一股急风挟着风雷之声
在楼群里左冲右突。街树
突然醒来，大幅度揺晃
扑面之下，心中一凛
秋风这个莽撞的故人，准点来敲门了

2019年8月13日