写给父亲

山东  烟尚绿

父亲：突然想你时

母亲正一边看电视一边操心天气

我正忙着将冬瓜里的水分挤出

准备中午包饺子用

此时，我的家窗明几净

该洗的衣服已经挂上晾衣架

停一会我还想再写一篇字

那是我给自己布置的作业：工作时用得到

父亲：命运加在你身上的风霜雨雪

如今正在我身上重试刀锋

所幸我属性草芥——

只要春风尚在，我就认真地绿着

父亲 ：对于孝顺一词

我曾理解为衣食无忧。且说得理直气壮

现在想来，我的孝顺如同手中这颗冬瓜

水分比料想的要多很多

三年了。我依然会时常想你

只是泪水越来越少，结出的盐却越来越多

我多么羡慕您坟前的那株野菊，可以

随时陪在您身边——即使不开花。也不摇曳