我在故乡流浪

文/张兵

1、
山的尽头，是山的开始
故乡的尽头
是流浪的开始

每一个山的儿女
从呀呀学语，从第一个粉笔字开始
都在画一条逃离的弧线

这条线，是一件件破旧的记忆
是一碗菜粥，一只只蚂蚁的
聚散离合

这条线，起点和终点
是绕过村头的那条
已经干涸的小溪

是小溪里干涸的逮鱼的
脚印，蛙声，蟋蟀的缠斗
和那一条老猕猴桃藤的故事

是乡音，是进屋之后
二话不说端出来的
一大土碗酒和旱烟袋里吐出的家长家短

2、
梯田，被野兔踩痛
杂草占领了肠道。通往乡场的小路上
一条蛇悠然爬过

同样被童声擦亮的学校阶梯
苔藓编织锦绣
占领了一大片潮湿的记忆

斑驳的黑板上，依稀可辨我当年写下的——
一个动词
和一个名词的组合

3、
这是每一个山里娃梦想开始的地方
是一份战书被存放，安葬的
投名状

一栋栋老屋，不再升起炊烟
不再被一阵阵咳嗽摇晃
同样，也不会被狗的吠鸣唤醒

老井沉默着
静静地流淌着一个
肩挑背扛的过去

夕阳下的山村
出奇的宁静，宁静得让我
裹紧心事

4、
学校后边的小山岗上，堆满坟墓
旧的那些墓
早已分不清是谁

我只知道，较新的那一座
是爷爷的，最新的那一座是父亲的
父亲前面的空地，是留给我的

墓地逐渐扩大，我看到了城市的灯火
在故乡，我要么把自己种下
要么，转身离去