*   镰刀弯成月牙儿

磨了又磨，亮闪闪的
东方的鱼白溢出来

割啊！沉甸甸的金黄
父亲望着秋天笑
母亲望着稻谷笑

却不知道，春天还在镰刀背上
她挑一片成熟
塞进自己的民歌里

割啊！割啊
手指头磨破了
镰刀弯成月牙儿

*  锄，生锈了

一直挂在墙角，生锈了
只和一些风干的日子聊聊天

老父亲常常瞥过一眼
墙上晃动的庄稼地
像蚕
抽出一节春，又抽出一节秋

那挂着的二胡不一样
弦上住着山，水和悠远
锄，挖开过种子的深度
灌溉父亲的汗水

*   祖母的纺车

母亲说我出生的打包带
是祖母用这辆纺车纺的

恍若
祖母一直还在摇啊
摇啊！摇啊！从木制的轮子上
慈爱白白地、细细地拉出
这么多年了
一直拉到月亮
直至把月亮绕成薄片
悬挂着

我一根根细小的血管
连接上去

*   犁，是父亲撰写田野的笔

父亲眼里
犁，也似诗人的笔
一垅一垅地揭开大地
每一笔都很均匀

犁头上三月
犁梢上四月
甩长鞭吆喝一声
父亲和老黄牛穿进春的一半

一个劲地挤
犁钻入几句种子的话语
默不吱声的
一层一层地剥开希望

*   石磨，长满了青苔

小时候
祖母推着石磨
磨糙米粉粉
做石磨一样圆的米粑
一直香到现在

多少年过去了
比祖母还老一百年的石磨
在村西口
像一个遗落的大鼓
长满了青苔

等一日
太阳和月亮圆圆地叠上
石磨就会转起来
那些粗糙的香
祖母慈慈地笑语
碎碎地流下

*    辘轳，像一个风干的经典

这一口古井落在村西口
曾经的辘轳
吊起一轮圆日和一轮圆月后
碗口大的水面
开始平静下来

亚麻绳
木桶
打水的村姑

风景卷一阵
舒张一阵

一个晚上
辘轳，像一个风干的经典

倒影里
只剩下一圈一圈的春夏秋冬
它们是串在一起的亚麻绳

*    豁了口的斧头

轰然一声
父亲用那把斧头
砍倒了大半生
白晃晃的刃豁口了
汗珠子从田头迸到田尾

那些枝枝丫丫
逐个摇晃着
落进潮湿和斑斓

这一把豁了口的斧头
像天狗咬了的月
我捡到少去的光辉
粘连到梦里

*   压弯了的扁担

东头太阳
西边月亮
压弯了父亲的扁担

这一条磨玉的桑木
上面搁着五十年的田野
挂在一头的家
时不时像摆钟
响一下

我的父亲啊
常常撩开肩上的江南
喊二三声民谣
又顺手塞进去

剪一段弯曲的山路
或者剪一节拐了弯的田埂
添加到父亲造好的春秋里

只见东头的太阳
西边的月亮
压弯了父亲