母亲，我在五月想您（散文诗）
文/寒冰

母亲
二十三年了
想您，成了我的习惯
苦了，累了，想您
烦恼了，委屈了，也想您
一想您，再烦的事都能烟消云散
是您
冥冥之中护佑着我吗

今天
我的脚再一次跨进五月
跨进想您的季节
我看见您还卑微地坐在记忆的角落
做着针线活
您要把没过完的日子缝补得齐齐整整

这个夏天
我也要学着您缝补生活
用五味杂陈
烹制五彩缤纷的日子

曾经的五月
您调教的菜园
都懂得回报
乖乖交出鲜美的青椒黄瓜萝卜豆角
最值钱的是青椒
可以换回全家一季的油盐
还能攒够小妹的学费

那时候
最开心的日子是菜贩子来收菜
我和您一起摘下所有长成的青椒
等菜贩子过完秤给我们付钱
一麻袋换来十几元
我和您一起数了好几遍
数钱的感觉真好
美滋滋的

五月初是槐花飘香的日子
我带妹妹摘回一筐鲜嫩的槐花
一串一串摘下来洗净
您变着法儿给我们做好吃的
槐花饼，粉蒸槐花，槐花烙
香喷喷，甜丝丝
自从您走后
这些美好也离我远去

想起您——我的母亲
我多想亲近您
依偎在您怀里
再和您说说心里话
更想亲亲您
后悔没有让您感受过女儿的吻
我现在才开始懂您
也越来越像您
只是，太晚了
太晚了啊

那时候
我们每天被您的炊烟叫醒
一起被叫醒的还有晨曦
学校离家几公里远
你从来不让我们迟到

灶堂里红彤彤的火苗
总是最先被看门的阿黄看见
它使劲摇着尾巴
和您打招呼

父亲承包的果园总有您忙碌的身影
树上结果，树下种菜
每一颗树都像你的孩子
你知道它们能开多少花
能结多少果
花开得过于繁茂影响果子品相
也会累坏果树
影响来年产量
你就帮果树疏花
……

那时候
我总以为您会一直那样守护着我们
远远地看到升起的炊烟
心里就踏实了

直到我结婚生子
也没离开您暖暖的目光

连队俱乐部后面的涝坝边
是全连吃水，洗衣服的地方
每个周末您都会带我到那里
把妹妹们的童年搓洗得干干净净

物质匮乏年代
过年时家里也没有多余的钱买瓜子糖
为了不让我们眼馋别人家的
您就用甜萝卜熬成糖稀，做成黑糖块
喂猪时把老葫芦籽掏出来洗净晾干
过年炒熟了香脆诱人
……
母亲，那些日子虽苦犹甜
因为有您，我们生活得有滋有味

我站在天山脚下遥望中原
那里有您的故乡
您永远回不去的故乡
永远无法再见的亲人
您住过的小院早已拆迁
和您同龄的老姊妹还有几个
最牵挂您的只剩下您的妹妹——我的小姨

母亲
此刻，我除了想您
穷尽一生
都已不能抵达您
不能亲近您了

来世吧
等来世我还要做您的女儿
一个与您贴心贴肺的乖女儿
懂得为您分担疾苦的女儿
能为你梳妆打扮的女儿
让您健健康康
让您不只是付出爱
让您也品尝爱的幸福甘甜

2020年5月2日