《犁》

何壮远


父亲躺在病床上

黄昏的光慵懒地推开窗户

像推开一扇沉重的门

一生企图用犁犁开天空的人

却给自己的身体犁出了裂痕


黑瘦的父亲，每一块裸露的骨头

写满他一生的厚重

他不停地咳嗽

想把一生的感染吐出

液体一滴一滴注入他的血管

像要把他一生的疼痛消除，所流的汗水补足


父亲一生干净

干净得没有多余的事物

从小到大，我们兄弟几个身体长势良好

父亲，倒在春天最光亮的时候


医院白晃晃地寂静

雨水即将降临

最后夕阳的碎片落在父亲脸上

他躬着腰，成犁的形状

《父亲像块黑色的石头》

      

阳光窄窄地折射进来
晃动着一个瘦小的人
父亲一生的斑驳
再也无法用健康释义

我们忌讳一切与病相关的词汇
父亲的河岸，有更多的阵痛涌动
流水太快，父亲蜷缩的身体
顽强地装满纷飞的文字

总有月光一样的孤独穿过身体
父亲的眼神让我缺乏一种瓶中的安全感
他是一条鱼，在黑暗来临之前
早已为自己点燃佛灯

父亲已把一生的风霜压缩进他的身体
红灯亮起，病床雪一样冷
有风从病房的窗外走过
父亲沉默，像块黑色的石头

《对着荒芜的土地说爱她》



曾经爱过一个人
我对着陈旧的书橱说爱她
对着葱郁的古柏说爱她
对着交错的道路说爱她
对着弯弯曲曲的河流说爱她
甚至
对着一块荒芜的土地说爱她

爱她的时候
孤独在整个九月的夜晚摇摇晃晃
一些尖锐的词语披上鲜亮的外衣

曾以为万物有尘埃
爱，有时比诗长
比命短


  《城》        

   

一座城，一个人，一盏灯
一个声音穿过我的太阳穴
爱，冰一样冷

时间真快
像花骨朵，一开就谢了
万物有序，都孤苦伶仃

一些不温不火的愿望
被黑暗举过头顶
越陷越深的棋子
无法像蜡烛一样点燃
无法淬炼成诗



何壮远，成都作家协会会员，《大渡河》杂志副主编，《蜀本》杂志首届签约作家，《长江诗歌》报专栏作家。作品发表于《青海湖》《企业家日报》《北疆文艺》《蜀本》《四川人文》《大渡河》等各种书刊杂志，作品被多家杂志社收入精品年选。