树犹如此

“树的一生只有两件事可做，就是开花结果和等待开花结果。”
阿兰站在树旁边讲这句话的时候，还是个气色红润的妇女。她过的是衣食无忧的生活，虽学历不高，但在城市里单纯快乐地长大，嫁给了家底殷实的丈夫，就住进高档的别墅索性辞去工作，专心做起了家庭主妇。
六年了，孕期走形的身材也没还原，她早已无所谓，反正在家待着相夫教子，见不着几个外人，那些往日的美丽裙子已然尘封箱底，纵使想穿，也找不着合适的场合了。
当初番石榴树被栽进庭院里，首先映入眼帘的，就是她在与她的大儿子阿言身边对谈。阿言手握一把塑料玩具小铲子，铲起小小一撮土，散在它柔弱的枝叶上。尘土下坠，大儿子开心得直拍手。
阿兰臃肿的身形也难掩富态，眼中含有对阿言的深深爱意。树觉得她也是一棵树，在青春中展开枝丫，在爱情中腼腆开花，在产房里终于结果。她从自己的原生家庭走进与爱人组成的新家庭，从一个屋顶走进另一个屋顶，保留着未涉世的可爱，保留着奉献的快乐。
她跟外界离得很远，也跟自己离得很远，但又跟丈夫儿子离得好近。
树对她的喜欢，是从这种有趣的距离开始的。

时光犹如蝴蝶般振翅溜走，树终于结出了第一茬果。。
阿言每天七点出门，将近下午六时被黑色跑车载回来。阿兰少了孩子的陪伴，每天在家不知道捣鼓些什么。更多的时候，她坐在树下，佝着背，来回翻看着另一个女人从同一辆黑色跑车上下来的照片，郁郁寡欢。
她的呼吸声与收音机的电波声缠绕在一起，收音机里的男声乘着空气飘离：“今天是2009年3月24日……”
她少有的开心出现在大儿子拿着满分的考卷叫她签字时。她会把试卷端起来，凑近自己那双已有细细鱼尾纹的眼，不管看不看得懂，都那手指点着油墨字，认认真真把试卷阅读一遍，放下试卷的时候笑得眼睛眯眯，嗔道：“拿去给你爸签字，我好久没有动笔了。”
儿子一走，她又重重叹一口气，走近窗户，隔着一层纱，望向树。她不发一言地站着，站着，背过身前感叹一句：“终于结果了啊。”
可惜初果期的成果往往酸涩。树还没有学会怎样才能长出甜美的果，它太努力了，一心想得到一个交代。最终得到的，只有她因为酸涩皱起的五官。
她四处问询养番石榴树的方法，甚至说动丈夫，一家子一起出了趟远门，去一个盛产番石榴的旅游小镇，带回来的特产是几袋“养树秘方”。
我也能让她开心。她为它躬身施肥的时候，树想。
第三年的果实外观皱皱的，而且量很少。当它以为它又得不到她的赏识时，竟听到她说：“没想到这果长得这么丑，味道倒还不赖。”她几大口就把果咬完了，脸上的表情透露着内心的满意。
树也很满意，心想：她今年会多吃一点我结的果了吧？没想到她把摘完的果实，一半分给了儿子，一半配给丈夫，自己负责摘好洗好，摆好果盘，看着他们满意的神态，心满意足。
她真是一棵树啊。树在心里默想。

阿兰的二儿子出生了。回到树前的时候，大儿子跑出去迎接她，她一手抱着二儿子阿诚，一手揽着大儿子，喃喃：“终于回家了，终于不再流血了。”
树看着她旧手机的屏幕，上面大大的写着2016的年份，还有20:16的时辰。他的儿子拿着一部屏幕大几倍的智能手机，见到她就嚷嚷着说4G手机快出了，叫她帮他买。她难得看到这样亲近的儿子，忙不迭地点头应承。
她离开的时间太久，番石榴树的果期已过半，树叶承接着月光，偏黄的番石榴挂在梢上。有些过熟的果已然落了，在草的怀里躺着，等待着下场宿命。
她和家人在大树前合影。大儿子皱着眉看着落下的果，二儿子大哭起来。她的男人虽然没说话，但也没牵着她手，副随时准备走的表情。只有她是笑着看着镜头，笑得拘谨，仿佛自己青春未过。

邻居的闲言碎语飘到天空中，树也听闻。她丈夫与新相好共处六七年，期间数次被周边人撞见，早是小区里人心照不宣的“隐事”。树知道，她比碎嘴的人更早知，她好面子，对外不说，倒成了力证丈夫忠贞的人，多年来竟练成一段固定的对外说辞。
隔壁老她几岁妇人将她的语气学得惟妙惟肖：“外遇？只是生意上的……那种伙伴吧？肯定是啦，我这个自家人不怪他，你们也别多想了。”还学着她的样子，左手在空气中上下摆动，右手把衣边拽成一团在空气中上下摆动。
树仿佛懂阿兰在想什么。她笃信的，不是她的丈夫不会抛弃她，而是那个男人已经过了为爱情冲动的年纪。她清楚她男人的性格，外遇对这个男人来说，跟高尔夫、台球一样，是排在生意稳定、家庭美满之后的消遣。她甚至私底下暗暗想，他只玩一个还是好的，如果他沾花惹草，染了什么病回来，那才危险。现在这样，他就一个干净长久的外遇，她已经很满意了。
十几年的婚姻，压在夫妻身上的不再是的轻飘飘的爱情，而是沉甸甸的责任。她为那个男人完成了传宗接代的使命，就凭她生的两个都是男孩，她丈夫已经不会选择离开她了。孩子在一个完整的家庭里长大，那是最好的，尤其是延续香火的男孩子，得当成父母的宝贝来嗣后才是。
可能在某些丈夫不在身边的夜里，她也会同情自己，但她不愿意承认自己没人愿意爱就可怜。
她觉得，只有觉得自己可怜的人最可怜。她的花已经开过了，有人赏；她的果也已被采摘，有人宠爱。她跟很多女人一样，一生只为开花结果。花给别人看果给别人吃，一点都不为自己留。
看客是否长情，赏味是否合意，那都是不归她管的下回分解了。

阿诚进入寄宿初中那年，阿兰病了，树也病了。她的身体被病魔蚕食，树的果实被害虫侵入。
阿兰没法阻止病毒，树没法治愈病况。
索性不管。放在原地，不过问。她再也不去专门看树，偶然树和她打一个照面，她和丈夫快速行过，它贪恋一个身影。
空气中传播着她和她的丈夫的谈话。不掺感情，但心平气和。树有听到邻居的闲话，她丈夫前几年生意受挫的时候，已经跟外头那个女人断了。那女人没有沾到钱财的便宜，刚开始还在外头闹，后来认了命，嫁了一个普通男人，与阿兰的家庭彻底没了联系。
一个女人等待有了结尾。这个结尾不再接着开花结果的循环。多少女人亦如是，为他人开花、为他人结果；又有多少婚姻开完花结完果，又等待着下场丰收，但了无下文。
它颇想问她：“如果你不再能开花结果，那你是在为你自己活了么？”
它还想问她：“如果你不再关心我的开花结果，那我是正在为自己而活么？”

无人问津。
一个接一个的循环，一场有去无回的旅途，树犹如此。