我觉得父亲是孤独的
他的孤独像是世界的孤独
一首诗的孤独

像落日下静静的村庄
像老屋后的风    花的影子
也像母亲坟边那棵黄冠树的影子

安静一生的父亲   
最后终于点燃了人世的言辞
那一年
大雨不停地落    大雪不住地飘

父亲喜欢那些简单的事物

父亲的心越来越轻
就像他喜欢的那些简单的事物
比如土豆    比如青草    比如月光
比如一只小虫子    和
他的小菜园

这些太阳底下的事物
越小    父亲就越疼爱
久而久之    父亲也把自己
隐了进去

就像土豆里面的黏脂和白净
那绵细情怀的人是父亲
那有草香味的人是父亲
那欣欣向荣的人是父亲
那盈盈一握布满吉祥的人
也是父亲