陈红为||有一个地方

如果一觉醒来
要去的地方，地图上找不到
就要三思而后行

如果误闯误撞
还不认为走错了地方
那么，路过村外坟地的时候
不要采摘艳丽的花朵
甚至围绕坟头寻找、猜测带有香味的名字

这时会看到一名中年男子抱着鞭子
正在放牧一只肥硕的公羊
不要问路
他已经不会说话好多年
眼睛下面的两道皱褶，像两个等号
也不要再看公羊第二眼

你可以看前方延伸的小路
如果有衣裤崭新的妇女
快步走来，时而傻笑，时而嘟囔
你一定停下来，不要看她
凌乱的头发
你可以佯装看云，没准儿会听到
几个熟悉的名字

如果看到陡立青砖砌成的房子
院墙已坍塌，院子里只有荒草没有树
连简陋的厕所也没有
房门厚实，窗户破旧
那是憨厚光棍的宅子
几年前外出打工，至今未归

如果有八九十岁的老奶奶坐在胡同口
看着你，那是在
等着你说话，再猜测
你是谁家的孩子
外地口音她听不懂，也许根本听不到
只要“奶奶”前面挂上死去老伴的小名儿
她立马一声：哎

大街上的老槐树找不到
就不用找了
步行离开村庄后，不要拍照
上车也不要按喇叭
更不要激情素描
多年后，凭记忆，素描了
也不要发朋友圈
因为没有人会相信，并且找不到
一个证人