本帖最后由 静川 于 2020-1-31 22:16 编辑
诗歌，需要意境之外的意象
——读何金的诗《年夜》
静川
北方的腊月，与年夜愈来愈近，年夜，也是神秘的，首尾相顾，一夜之间，就完成了两个年轮的相互交付，腊月，于自己亦是神秘不可解的，总坚信一年中唯有此时，自己方是完整地存在，或者说醒着，每个细胞都醒着的，我不想睡去，我想与中国的精神，自己的精神，熬过这一夜，迎接新年的伊始。庆幸自己，在此刻有机缘详读于雪柳诗社的同题诗40首。鼠年的诗，我自己觉得不好写，这不仅仅言于“胆小如鼠”、“ 鼠目寸光”、“贼眉鼠眼”等等好多与鼠有关的贬义词让我诗性阑珊，我对老鼠，也确实是故事当年。记得我与军人父亲下乡的时候，年有饥荒，我与妹妹有挖鼠洞为生之事，掏黄豆的时候，老鼠咬了我的手指，吓得我妹妹哭的伤心。我与鼠辈真的无缘，但看了何金的诗，于我而言，这是个可遇不可求的阅读契机，现实与作品，存在与时间，于形而上下中繁复登场，交替流转，不可多得亦无比受用。阅读的间隙，总能看见或早或晚的回忆、懂得、理解、或说是阳光，像镀在树木之上的金子，让自己一度想起多年前读过的，英国作家弗雷泽的《金枝》，书中所述的遥远的亚平宁半岛上，内米湖畔那株圣树，一定也有着如斯的金子般的光。而这腊月里的阅读，亦令自己笃定了弗雷泽关于“交感巫术”的交待：物体一经接触，便会神秘地相互作用，并在远距离中持续存在。一如自己在何金的诗中，不断触碰与目睹到的丰富、静谧与隐匿的澎湃。有如屋内的姐姐，窗外的灯笼，神秘时间，刻满腊月幽微的印痕与气息，亦充满苏珊·桑塔格在她的随笔文集中指出的那种注意：“我所理解的作家对世界的注意，应该是心灵对世界试图的理解、认知与吸收，且不被这种理解所腐化”的注意，以及由此而及的、源自灵魂的对整个世界的关怀与抵达，让猥琐的属性，用母亲的行为留给你猜测，延展逸美的诗意拥有崭新的阅读。
读何金的《年夜》我仿佛也回归到“1996火鼠年/二姐擀面皮/全家人在炕上/包年夜饺子/母亲往炉膛里/填了几块/油亮亮的蛟河煤块/屋外的纸灯笼/红彤彤”写诗，我个人需要何金这样，曾经拥有过的生活，这生活真实可信，这些朴实的句子，它让我想起了，我军人的父亲，我的母亲，我的弟弟妹妹，在盼望年节到来之际的**和快乐。油亮亮的蛟河煤块，那是我们大东北吉林蛟河的资源，蛟河煤块，极品煤，用“油亮亮” 的字眼不仅提升家乡的资源炼造也提升了诗之外延的广度，甚至也顺之挂起屋外红彤彤的灯笼。人生不惑之年，我也时常回顾小时候的依偎，回顾牛年马月或鼠年的到来，我忌讳鼠，但我没有理由拒绝12年轮回的属性。“雪下得静、母亲手擎蜡烛、走进仓房/用铁炉钩扒开/鼠洞的黄泥疙瘩/在洞口前/撒了一溜米粒儿”诗歌，不需要富丽堂皇的语言，也不要扑朔迷离的情节，只需要用文字捏住读者的心就行。几十年前，几乎普通百姓家没冰箱，年货，饺子，都需要放在仓房里储存。妈，是所有家庭的操心人，看炉子，做饭……还得想着仓房里的年货别被老鼠啃了。何金的诗写的很细，像小说一样，有主线，从填几块蛟河煤开始，再用铁炉钩扒开鼠洞的黄泥疙瘩……屋里到屋外，再到仓房，平稳诗写无一点点断裂的痕迹。何金是位老道的诗人，他在这段句子里，留下的是暗喻和猜想，“在洞口前/撒了一溜米粒儿”他不告诉你是鼠药，还是真真的粮食。写诗，有时候也需要藏匿多层意象的双关语，金伟信在他的诗《年夜》，用的是潜意象，他只说母亲在仓房的鼠洞口撒了一些米粒，他不告诉你那是鼠药，还是真真的粮食，也许是鼠药，母亲怕绕床饥鼠啃了仓房里的年货；也许是他善良的母亲用慈悲的心肠送给鼠们的年夜饭。这是诗人写诗的成功之笔。这是高手。
这首《年夜》，最让人值得记住的话，亦将他对诗、对创作，对世界、对生命与人性的爱与探求一语道来。奥地利的英国籍哲学家，二十世纪最有影响的语言哲学奠基人，路德维希·维特根斯坦，在他的《维特根斯坦笔记》中有句，值得称道的不是恐惧，而是人类对恐惧的克服，它使生活值得一过。若籍此语描述何金的这首诗：我就用他最后的一句，值得称道的不是作品中的生命与灵魂，而是作者对生命与灵魂全部意义的永恒追索，它使生命值得经历。就像《年夜》的结尾，“米粒的样子/很像母亲那年/去仓房/留在雪上的脚印”诗，不需要迷茫，需要真实的回忆和真实眼前的每一天的生活。鼠年，我无赞美鼠年的诗，借何金的《年夜》，打开鼠目寸光的前行之路——鼠目可以寸光，诗人的眼光，可以洞穿平凡的世界。
附诗：
年 夜
何金
1996火鼠年 二姐擀面皮 全家人在炕上 包年夜饺子 母亲往炉膛里 填了几块 油亮亮的蛟河煤块 屋外的纸灯笼 红彤彤 雪下得静 母亲手擎蜡烛 走进仓房 用铁炉钩扒开 鼠洞的黄泥疙瘩 在洞口前 撒了一溜米粒儿 米粒的样子 很像母亲那年 去仓房 留在雪上的脚印
2020.1.6.
| 
